1.
当初，一直陪着我的有两样事物。这两样事物，一是《读者》，一是收音机。在那个没有网络、信息匮乏的山沟里，这两样东西满足了一个年轻人眼睛和耳朵的精神追求。
《读者》杂志是我最早接触到的杂志类书籍，一旦拥有，便难以割舍，收入不高，但期期必买。每每买到新的一期，首先就是打开书页闻味道——油墨的味道真的很好闻；这并不是一种特别的仪式，那时也没有仪式感这一时髦说法，只是一种个人喜好，或者说是癖好吧。接下来就是细品，而我的阅读顺序是，先看彩页，从封面到扉页，再从中间彩页到封底，然后再按顺序阅读文章内容。
2.
现在想来，有这样的习惯主要还是因为身处偏僻、闭塞的乡村，内心对外界有一种向往。而当时是没有互联网的，也是没有光纤电视的，这种对外界的向往就只能靠在五彩缤纷的杂志彩页中满足，彩页里有秀美的山川、精致的工艺品、精美的字画，当然也有广告，但广告都是那么缤纷大气。
后来，我最终狠下心花了近一个月的工资买了一台德声牌收音机，这是我上班以来买的第一件“贵重”物品，也是除了《读者》外能让我最快了解世界的媒介。
3.
白天，有空的时候，我就靠窗坐着，一边做事，一边听收音。因为年轻的缘故，最喜欢听的频道还是音乐频道，每天上午整点都有听众点歌。那优美的歌声就这样弥漫在小小的房间，和斜射进来的阳光混合在一起，带给人浓浓的暖意。
音乐给我营造了一个充满想象的空间，让思绪游走于古今，可以使人忘却烦恼，让颓废的身体充满能量。
4.
晚上，听着一片蛙声或是点滴雨声，阅读《读者》就成了一件十分惬意的事情。阅读她的过程就是正能量一点点积攒的过程。为什么不说这是知识的积累，因为我觉得《读者》首要不是要教授知识，或者说她不是要一次性把大量的知识传播给读者，她更注重道德、品行的潜移默化的影响。
“随风潜入夜，润物细无声”，《读者》无言，却让人如沐春风。她伴我度过了那段孤寂的日子，让每一个无聊的夜晚变得让人期待。
5.
有时，听完一首拨动心弦的歌曲，看完一篇感人的文章，才发觉早已泪眼朦胧。或许，那时的眼就是因常流泪水才会比较清明吧。而现在，广播和电视频道太多，我不知道该听哪一个，该看哪一个。
书籍蒙尘，手机当道。我天真地以为可以借助现代化的设备可以看到更多新闻，可以学到更多知识，但是，我发现大多时候我们花费了一两个小时的“阅读”时间，到后来也许就只记得哪里哪里发生了车祸，哪位哪位大腕爆出丑闻，再或许就是学会了一些可有可无的“心灵鸡汤”。
所以，某些场合我们多了无趣的谈资，但眼睛的清明，是难再了。
