乡愁之乐，始于孩提
——记忆里的碎片
陈玉莲
在乡村生活了十三年，外公外婆教会了我最基本的生存。如果不是后来父亲工作变动，这样的生活大概还要持续很多年，或许穿越我整个青春。
乡村散淡舒缓的生活又使我变得散漫无拘、随性天然。这构成了我一生的常态——纯粹自我、不合群、没心没肺，这是后来回到父母身边父亲给我下的定义。
无论后来物质生活怎样的丰富充盈，我都无法彻底放纵自己。偶尔遇上一顿美食，抢先填饱肚子再说，所以刚进城那两年我变成了一个胖丫头。
乡村物质生活的短缺似乎还可以忍受，也只能忍受。而精神上的空虚，却让我越来越感到不能满足。我大约八九岁时，刚识得些字，就开始渴望读课外书，然而那时的魏庄，家家户户几乎都没有藏书。能有几本书的家庭也是学校老师家才有的红宝书、教课书。他们奉之高阁，视若拱璧，望之俨然，近之胆怯。
我外公藏着几本书，有时趁他不在家我就偷偷地取下来翻翻，却也看不明白说的是什么，因为很多是繁体字，难认。
记得一年冬天下大雪，我大舅从城里带回来一本书，新崭崭的，封面上画着一个身穿长衫的中年男子，留着胡须，大气凛然，目视前方，俨然一位学者。脖子上围着一条长长的灰白色围巾，前后搭着。他身后是一片白茫茫雪地，雪地上有一串脚印，延伸很远。
晚饭后，我大舅端端正正坐在火炉旁，翻开那本书给我二舅三舅读起来，边读边讲，还绘声绘色，神采飞扬。我二舅三舅紧紧依偎在大舅身旁，一边一个，贴得密不透风，根本没有我靠近的地方。我刚凑近，三舅说，小孩子听不懂，睡觉去。我只好蹲在旁边的角落里，竖起耳朵专注地听。
我大舅读得神情专注，声音在屋子里起起落落，那红红的炉火映着他俊朗的脸庞，神彩奕奕，仿佛是一尊神圣的雕像。不知是不是天冷的缘故，二舅三舅越偎越紧，三个人似乎凝成了一个整体。
外面风声呼啸，雪花簌簌地飘落，在我大舅那抑扬顿挫的读书声中，外面的世界好像不存在了，仿佛越来越远。我龟缩在黑暗中，裹紧棉袄，与黑暗融为一体，只有两只耳朵是醒着的，随时捕捉着屋里的一切动静。听了大半夜，我模模糊糊记得那是一本讲述革命的书。说书中一个英雄，历尽艰辛带领一帮人终于走上了革命道路，为了人民群众流血流汗，生生死死。二舅三舅听得热血沸腾，撰紧拳头欲冲出雪地去。却没我什么事儿。
夜深了，炉火渐渐黯淡下来，屋子里已经冷得不行了。我大舅终于合上书本，从沉浸中抬起头来，看看身边两个听得入迷的弟弟，总结道，你们看看，我们今天的安定生活来之不易，要珍惜。
我懵懂地入了梦乡。
第二天一大早我还没起来，大舅就到城里去了。那本书也不见了，我到处找不到，不知被二舅三舅谁藏起来了？还是大被舅拿走了？总之再没影了。
三舅还有一本连环画也是我大舅从城里带回来的。二舅三舅看的都不爱看了，开头几页也翻烂了，扔在东屋的条几上，封皮上还沾了一大片煤油印子。我实在无聊时，就拿起来翻看一番。一开始只是看画面，翻几个自己认得的字看。遇到不认识的字，我问二舅，二舅让我问三舅，三舅让我问外公，外公就把二舅三舅骂一顿，你俩比她早上两年学就开始装有学问是吗？指不定她以后比你俩的学问大？至今我仍没能超越两个小舅。
外公数落完，二舅三舅都不理我了，还是我自己看。
有趣的书看完一本就还想找第二本。找来找去，终于在我外婆邻居枣花家找到一本薄薄的旧戏本子，纸张都发黄了，软绵绵的。里边说的是两个古代的男女一块儿读书，读着读着两个人产生了感情，结果双方的父母不同意俩人结合，俩人先后就殉情了。死后变成了一对蝴蝶，朝夕相处，自由蹁跹。这就是后来知道的《梁山伯与祝英台》的民间故事。
还有一次，我在外婆家的羊圈里找到一本没头没尾的连环画，就塞在羊圈里的墙缝中，不知道是谁塞进去的，卷巴卷巴，都不像个样子了。我铺开在太阳底下看，里面的内容打打杀杀的，人物面目狰狞，血淋淋的，看得我心惊胆颤，浑身发冷，以后这样打打杀杀的书我就很少看了。
一年暑假，我去了我小姨工作的地方，那是曹州第一养殖场。我看到过一本特别好玩的书，是一本彩色的A4纸印制的。正中间夹着一张大彩页，第一次看到彩页，爱不释手。上面满满当当画着一头头肥嘟嘟的大白猪大黑猪，似气吹的一样。我从没见过这么胖的猪。外婆家也养过猪，都是瘦巴巴的，还特别能吃，草啊糠啊啥都吃，哼哼唧唧，总是吃不饱。我和小舅天天放学后割草喂它，还是瘦巴巴的，没长到一百斤外公就卖了。养殖场这样的大肥猪得吃多少粮食呀？谁家养得起呢？在这些猪的周围，还画着一个一个的小箭头，红色的箭头，似射在猪身上的箭，每个箭头旁边都写着一行行密密麻麻的小黑字，大意是说，猪肉加工罐头；猪油做糕点用；猪皮制作皮鞋、皮带、包包；猪鬃做刷子等等——从那时起，我知道了猪全身都是宝。
魏庄小学在村子北头，紧靠着北寨墙有一座关帝庙，齐齐整整的一所大院子，听我外公说原先有几间大殿呢，三进三出，琉璃粉彩，斗拱飞檐，庄严神圣，关爷爷殿、关平殿、皇姑殿等，现在全都没有了。我外公说“破四旧”的时候全都给拆除了，改建成了魏庄小学。学校院子里齐刷刷全都是一色新盖起来的毛坯房，有三四排，教室里没有课桌也没有板凳，只有一些土坯垒起来的土台子，还湿乎乎的。上面铺一块长条木板子，粗糙划手。那些板子上还带着虫眼儿。凳子各人从自己家里带，放学后想带回家就带回家，不想带回家就留在教室里，只要你不怕丢。
我们的校长是个四十多岁的中年男子，清瘦，长脸儿，白皙。留了个中分头，分别搭在细眯眯的眼角两边。穿一身灰布中山装，都洗得发白了。上衣口袋里别着一支亮闪闪的钢笔。他名叫武方田，像日本人的名子，到现在我还记得这名字。
那天早上他在学校门口摆了一张旧桌子，有一个桌子腿用半截砖头撑着。武校长端端正正地坐在桌子后面。我外公把我领到他面前时，他仰起脸来温和地问了我的姓名，然后一笔一划地把我的名字记在一个本子上。他的字写得工工整整的，比印出来的都好看。这样我就开始上学了。
开学第一天，发到我手里两本书，一本是语文，另一本是数学。我迫不及待地打开语文课本，看看里边有没有我不认识的字。其实课文根本不用教，我早都会了，大舅教我的。我举手告诉老师，我全都会背诵。语文老师就让我背诵一篇课文，我就背诵了，且非常流利。
等到我父母来外婆家时，我就故意背给他们听，有点儿炫耀的意思。我爸一听果然十分激动，两眼闪闪放光，露出满脸的惊喜和欣慰。
小学毕业那年，学校开展了轰轰烈烈的学雷锋活动，我可积极了。外婆给我做了个红袖章，戴着神气十足。放暑假，老师给我们布置了一个家庭作业，先给我们每人发一本《雷锋日记》让我们在假期里读，读后要求每人结合书中的内容写一篇心得体会，以此检验我们是不是真读过。
暑假快结束的前一天，父亲告诉我不在魏庄学校报到了。我哭了，我舍不得方老师，舍不得可亲的武校长，还有同桌郭大奎。我哭着写心得体会，写着写着，我突然发现自己已经离魏庄越来越远了。
事实也正是这样，容不得我稍作犹豫，仿佛一夜之间我就彻底离开了村庄，就像是一株刚刚破土的庄稼苗，被硬生生拔出来栽进了一块陌生的城市里生长。天长日久，逝水流年，曹州乃至魏庄在我的生命中渐行渐远了。
是的，乡愁之乐，始于孩提。
在村子里成长的时光一去不复返了，相互陪伴长大的人很多都走出去了，他们大都也是定居在外地，犹如那些蒲公英散落在天涯，无处可寻了。
（在线责编：海艺）
作者简介：
陈玉莲，中国作家在线签约作家。陕西省散文学会会员。铜川市作家协会会员。新区作协秘书长。作品散见于省市区报刊及各大网络平台。
